Als je het weet kun je het nog zien: de bast van de boom is beschadigd, er zijn diepe bandensporen te zien in het natte gras. Daar in die flauwe bocht bij Nijkerk is Barry tegen een boom gereden, op een dinsdagavond. Het was tegen achten, het begon net te schemeren, het miezerde. Maar het was rustig op de weg. ‘Hij heeft veel te hard gereden’, zei de politie. Dat konden ze zien aan de kreukels van de auto.

Het leek allemaal best goed te gaan. Zijn scheiding lag vier jaar achter hem. Vorig jaar had hij eindelijk een goede omgangsregeling gekregen; zijn twee kinderen kwamen nu elke veertien dagen bij hem. Hij was expres in zijn oude buurtje blijven wonen, zodat hij de kinderen vaker kon zien. Deze zomer had hij zelfs een paar dagen bij zijn ex- en haar nieuwe vriend gelogeerd, in hun huisje aan zee. Met zijn ict-bedrijfje ging het na een dip twee jaar geleden ook weer wat beter. Van de vijf mensen had hij er twee moeten ontslaan, maar met z’n drieën zouden ze het wel rooien. Juist die dinsdag was hij op bezoek geweest bij een potentiële klant; de vooruitzichten waren positief.

De politie kwam er niet uit. Het zou een ongeluk geweest kùnnen zijn, maar mogelijk had hij toch expres te hard gereden en niet meer bijgestuurd in de bocht.

Zijn zus begreep het niet. Ze had een goed contact met Barry, vooral tijdens de scheiding. Nooit had hij haar iets verteld over dingen die hem dwars zaten. Maar ja, het was wel altijd een binnenvetter geweest. Dat is waar. Er was geen afscheidsbrief. Helemaal niets. En waarom had hij de week voor het ongeluk de sleutel van zijn huis aan de buurvrouw gegeven met de woorden: ‘Voor het geval dat ik opeens een dag weg blijf’. Dan zou zij de kat eten kunnen geven.

Zijn kinderen zaten naast zijn ouders zijn zus en verdere familie op de eerste rij bij de crematie. De ex-vrouw en haar vriend erachter. Ze keken allemaal verwonderd naar de eenzame vrouw die wat opzij zat en vreselijk moest huilen. Wie was zij?

P.S. Dit was een opdracht Creatief Schrijven. De opdracht luidde: Schrijf een kort verhaal over een mislukking.